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Robert L. St 


Por Marcel Schwob 


ecuerdo claramente la especie de inquietud en la que me sumergió el 
primer libro que leí de Stevenson. Se trataba de La isla del tesoro. Lo 
había llevado conmigo para un largo viaje hacia el Midi. Mi lectura co- 
menzó bajo la luz vacilante de una lámpara de ferrocarril. Los cristales 
del vagón se teñían del rojo de la aurora meridional cuando desperté del 
sueño de mi libro, como Jim Hawkins, con el gañido del loro: “Pieces 
of eight! Pieces of'eigth!”. Tenía ante mis ojos a John Silver, “with a fa- 
ce as big as a ham - his eye a mere pinpoint in his big face, but gleaning 
as a crumb of glass”. Veía el rostro azul de Flint, estertoroso, ebrio de 
ron, en Savannah, en un día caluroso, la ventana abierta; el trocito re- 
dondo de papel, recortado de una Biblia, ennegrecido con ceniza, en la 
palma de Long John; la cara de color candela del hombre a quien le fal- 
taban dos dedos, el mechón de cabellos amarillos flotando al viento del 
mar sobre el cráneo de Allardyce. Oí los dos jadeos de Silver clavando 
su cuchillo en la espalda de la primera víctima, y el canto vibrante de la 
hoja de Israél Hands clavando al palo el hombro del pequeño Jim; y el 
tintineo de las cadenas de los ahorcados sobre Execution Dock; y la voz 
delgada, alta, temblorosa, aérea y dulce elevándose entre los árboles de 
la isla para cantar lastimeramente: “Darby M'Graw! Darby M'Graw!”. 
Entonces supe que había sentido el poder de un nuevo creador de li- 
teratura y que mi espíritu estaría obsesionado de ahora en adelante por 
imágenes de color desconocido y por sonidos nunca oídos. Y sin em- 
bargo este tesoro no era más atractivo que los cofres de oro del Capitán 
Kidd; conocía el cráneo clavado sobre el árbol en El escarabajo de oro; 
había visto a Blackbeard beber ron, como el Capitán Flint, en el relato 
de Oexmelin; reencontraba a Ben Gun, convertido en hombre salvaje, 
como Ayrton en la isla Tabor; me acordaba de la muerte de Falstaf£, 
agonizando como el viejo pirata, y de las palabras de Mrs. Quickly: 
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A parted even just between twelve and one, e'en at the turning o0't- 
he tide; for after I saw him fimble with the sheets, and play with flo- 
wers, and smile upon his finger's ends, I knew there was but one way; 
for his nose was as sharp as a pen and a babbled of'green fields... “They 
say, he cried out of sack.” “Ay, that'a did.” 


Había oído este mismo balanceo de los ahorcados ennegrecidos por 
el aire seco y caliente en la balada de Frangois Villon; y el ataque de la 
casa solitaria, en la mitad de la noche, me recordaba el cuento popular 
“The Hand of Glory”. “Todo está dicho, desde que hace seis mil años 
que hay hombres, y que piensan.” Pero esto fue dicho con un nuevo 
acento. ¿Por qué y cuál era la esencia de este poder mágico? Eso es lo 
que me gustaría intentar mostrar en estas pocas páginas. 

Se podría caracterizar la diferencia del antiguo régimen en literatu- 
ra y de nuestros tiempos modernos por el movimiento inverso del es- 
tilo y de la ortografía. Nos parece que todos los escritores del siglo XV 
y del XVI empleaban una lengua admirable, cuando en verdad escri- 
bían las palabras cada cual a su manera, sin preocuparse de su forma. 
Hoy que las palabras son fijas y rígidas, con todas sus letras, correctas 
y pulidas, en su ortografía inmutable, como invitadas de gala, han per- 
dido su individualismo de color. La gente se vestía con telas de dife- 
rentes colores: ahora las palabras, como la gente, se visten de negro. 
Ya no las distinguimos muy bien. Pero todas están perfectamente or- 
tografiadas. Las lenguas, como los pueblos, llegan a una organización 
de la sociedad refinada de donde se han proscripto los abigarramien- 
tos indecentes. No es diferente de las historias ni de las novelas. La or- 
tografía de nuestros cuentos es perfectamente regular; los elaboramos 
siguiendo unos modelos exactos. 
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“The actors are, it seems, the usual three”, dice George Me- 
redith. Hay una manieére de relatar y de describir. La huma- 
nidad literaria sigue tan de buena gana los caminos trazados 
porlos primeros descubridores que la comedia no ha cambiado 
demasiado después de la “maqueta” fabricada por Menan- 
dro, ni la novela de aventuras después del boceto que Petro- 
nio dibujó. El escritor que rompe con la ortografía tradicio- 
nal prueba verdaderamente su fuerza creadora. Ahora bien, 
hay que resignarse: no se puede cambiar más que la ortogra- 
fía de las frases y la dirección de las líneas. Las ideas y los he- 
chos siguen siendo los mismos, como el papel y la tinta. Lo 
que hace la gloria de Hans Holbein en el dibujo de la fami- 
lia de Tomás Moro son las curvas que él imaginó hacer des- 
cribir a su cálamo. La materia de la Belleza continúa siendo 
la misma tras el Caos. El poeta y el pintor son unos invento- 
res de formas: se sirven de las ideas comunes y de los rostros 
de todo el mundo. 

Tomad ahora el libro de Robert Louis Stevenson. ¿Qué es? 
Una isla, un tesoro, unos piratas. ¿Quién relata? Un niño al 
que le ocurrió la aventura. Ulises, Robinson Crusoe, Arthur 
Gordon Pym no serían tratados de otra manera. Pero aquí 
hay un entrecruzamiento de relatos. Los mismos hechos son 
expuestos por dos narradores: Jim Hawkins y el Doctor Li- 
vesey. Robert Browning ya había imaginado algo parecido en 
The Ring and the Book. Stevenson hace interpretar el drama 
al mismo tiempo por sus relatores, y en lugar de hacerse más 
pesado sobre los mismos detalles captados por otras perso- 
nas, no nos presenta más que dos o tres puntos de vista dife- 
rentes. Después se hace la oscuridad en un segundo plano, 
para concedernos la incertidumbre del misterio. No sabemos 
exactamente qué es lo que hizo Billy Bones. Dos o tres to- 
ques de Silver bastan para inspirarnos el pesar ardiente de ig- 
norar para siempre la vida del Capitán Flint y de sus compa- 
ñeros de fortuna. ¿Quién era la negra de Long John, y en qué 
posada de qué ciudad de Oriente encontraremos, con un de- 
lantal de cocinero, “the seafaring man with one leg”? El ar- 
te, aquí, consiste en no decir casi nada. Sufrí una triste de- 
cepción el día en que leí en Charles Johnson la vida del Ca- 
pitán Kidd: hubiera preferido no haberla leído jamás. Estoy 
seguro de que nunca leeré la vida del Capitán Flint o de Long 
John. Descansan, informuladas, en la tumba del Monte Pa- 
la, en la isla de Apia. 


And may I 
And all my pirates share the grave 
Where these and their creations lie! 


Stevenson ha sabido utilizar estas especies de silencios del 
relato, que son quizás lo más apasionante en los fragmentos 
de Satiricón, con una extraordinaria maestría. Lo que no nos 
dice de la vida de Alan Breck, de Secundra Dass, de Olalla, 
de Attwater, nos atrae más que lo que nos dice. Sabe hacer 
surgir los personajes de las tinieblas que él ha creado alrede- 
dor de ellos. 

¿Pero, por qué el mismo relato, fuera de la composición, y 
de los cortes de silencio que están bien aprovechados, tiene 
esa intensidad particular que no nos permite dejar un libro 
de Stevenson cuando lo hemos tomado en nuestras manos? 
Me imagino que el secreto de este poder se ha transmitido de 
Daniel Defoe a Edgar A. Poe y Stevenson, y que Charles Dic- 
kens vislumbró en alguna ocasión en Two Ghost Stories. Es 
esencialmente la aplicación de los medios más sencillos y más 
reales a los temas más complicados y más inexistentes. El re- 
lato minucioso de la aparición de Mrs. Veal, la redacción es- 
crupulosa del caso de Mr. Valdemar, el análisis paciente de 
la facultad monstruosa del Dr. Jekyll, son los ejemplos más 
chocantes de este procedimiento literario. La ilusión de rea- 
lidad nace de que los objetos que nos son presentados son los 
que vemos todos los días, a los cuales estamos del todo acos- 
tumbrados; la fuerza de impresión, de que las relaciones en- 
tre esos objetos familiares se modifican repentinamente. Pi- 
dan a alguien que cruce el índice por debajo del dedo medio 
y que se ponga una bolita entre los extremos de los dedos cru- 
zados: sentirá que hay dos, y su sorpresa será mayor que cuan- 
do Mr. Robert Houdin hace surgir una tortilla o cincuenta me- 
tros de cinta de un sombrero preparado con antelación. Es 
que este hombre conoce perfectamente sus dedos y la bolita: 
no duda pues de la realidad de lo que está probando. Pero las 
relaciones de sus sensaciones están cambiadas: ahí es donde 
es tocado por lo extraordinario. Lo que es más sobrecogedor 
en Diario de la peste no son las fosas prodigiosas cavadas en 
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los cementerios, ni los amontonamientos de cadáveres, ni las 
puertas marcadas con cruces rojas, ni las campanadas de los 
enterradores, ni las angustias solitarias de los fugitivos, ni si- 
quiera “Che blazing star, of a faint dull, languid colour, and 
its motion very heavy, solemn, and slow”. Pero lo espantoso 
es extremo en este relato: el guarnicionero, entre el profun- 
do silencio de las calles, entra en el patio de la casa de corre- 
os. Un hombre está en el rincón, como en la ventana; otro 
en la puerta del despacho. Los tres miran, en el centro del pa- 
tio, una bolsita de cuero, con dos llaves que cuelgan; nadie 
se atreve a tocarla. Por fin uno de ellos se decide, toma la bol- 
sa con unas pinzas al rojo vivo, y habiéndola quemado hace 
caer su contenido en un cubo lleno de agua. “The money, as 
I remember —dice Defoe—, was abaout thirteen shillings, and 
some smooth groats and brass farthings.” 

He aquí una pobre aventura de las calles —una bolsa aban- 
donada— pero todas las condiciones de la acción están modi- 
ficadas, pues el horror de la peste nos rodea. Dos de los inci- 
dentes más terroríficos en literatura son el descubrimiento de 
Robinson crusoe de una huella de un pie desconocido en la 
arena de su isla, y el estupor del Dr. Jekyll, reconociendo, al 
despertar, que su propia mano, extendida sobre la sábana de 
su cama, se ha convertido en la velluda mano de Mr. Hyde. 
El sentimiento de misterio de estos dos acontecimientos es 
insuperable. Y sin embargo ninguna fuerza física parece in- 
tervenir en ellos: la isla de Robinson está inhabilitada, no de- 
bería haber más huella que la de su propio pie; el doctor Jekyll 


no tiene en el extremo de su brazo, en el orden nat 
cosas, la mano velluda de Mr. Hyde. Son unas sin 
siciones de hecho. 

Querría ahora decir lo que esta facultad tiene c 
en Stevenson. Si no me equivoco, es más sorprend: 
mágica en él que en todos los demás. Me parece qu 
está en el romanticismo de su realismo. Así cabría 
el realismo de Stevenson es perfectamente irreal, y 
que es todopoderoso. Stevenson no ha mirado nu 
lidad más que con los ojos de su imaginación. Nin 
bre tiene la cara como un jamón: el destello de lc 
plateados de Alan Breck, cuando salta sobre la na 
vid Balfour, es altamente improbable; la rigidez de 
luz y de humo de las llamas de las velas en el duel 
ñor de Ballantrae no se podría obtener en una hab 
experimentos; la lepra nunca se ha parecido a la n 
liquen que Keawe descubre en su carne. ¿Creería al 
Cassilis, en The Pavillon of the Links, haya podid 
cir en las pupilas de un hombre la claridad de la lun: 
he was a good many yards distant”? Ya no hablo d 
que Stevenson había reconocido y por el que hac 
cabo a Allison una cosa impracticable: “She spied 
picked itup... and thrust it to the hilt into the frozez 

Pero en realidad no son errores: son imágenes n 
que las imágenes reales. Habíamos encontrado er 
número de escritores el poder de elevar la realidad 
lor de las palabras; no sé si encontraríamos en otr 
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imágenes que, sin la ayuda de las palabras, son más violentas 
que las imágenes reales. Son imágenes románticas, ya que es- 
tán destinadas a acrecentar el estallido de la acción por el de- 
corado; son imágenes irreales ya que ningún ojo humano sa- 
bría verlas en el mundo que conocemos. Y no obstante son, 
hablando con propiedad, la quintaesencia de la realidad. 

En efecto, lo que nos queda de Alan Breck, de Keawe, de 
Thevenin Pensete, de John Silver, es esta camiseta de boto- 
nes plateados, esa mancha irregular de liquen, estigma de la 
lepra, ese cráneo calvo con su doble mechón de cabellos ro- 
jos, este rostro largo como un jamón, con los ojos centellan- 
tes como dos pedazos de cristal. ¿No es eso lo que los anun- 
cia en nuestra memoria, lo que les da esa vida ficticia que tie- 
nen los seres literarios, esa vida que sobrepasa de tal manera 
en energía la vida que percibimos con nuestros ojos corpora- 
les que anima a las personas que nos rodean? Porque el en- 
canto y el interés que encontramos en los otros es excitante, 
la mayor parte del tiempo; por su grado de parecido con es- 
tos seres literarios; por el matiz romántico que se extiende so- 
bre ellos. Nuestros contemporáneos existen con tanta fuer- 
za, se nos aparecen con tanta individualidad, que los vincu- 
lamos más estrechamente a estas creaciones irreales propias 
de los tiempos antiguos. Este aliento literario hace florecer 
todos nuestros afectos por la belleza. Raramente vivimos con 
placer en nuestra verdadera vida. Intentamos casi siempre 
morir de otra muerte que de la nuestra. Es una especie de 
convención heroica que da resplandor a nuestras acciones. 


Cuando Hamlet salta a la tumba de Ofelia, piensa en su pro- 
pia saga y exclama: Tt is L, Hamlet the Dane!” 

Y cuántos se han enorgullecido de vivir de la vida de Ham- 
let, que quería vivir dela vida de Hamlet el Danés. Acordémonos 
de Peer Gynt, que no puede vivir de su propia vida y quien de 
vuelta a su país, viejo y desconocido, ve vender en subasta los 
accesorios de su propia leyenda. Deberíamos estar agradecidos 
a Stevenson por haber alargado el círculo de esos amigos de lo 
irreal. Los que nos ha dado están señalados tan vivamente por 
su realismo romántico que corremos el gran riesgo de no en- 
contrarlo jamás en la tierra. A menudo vemos a Don Quijote: 
“de composición recia, seco de carnes, enjuto de rostro”, o al 
Hermano Jean des Entommeures, “hault, maigre, bien fendu 
de gueule, bien advaintagé en nez”, o al principe Hal, con “a 
villainous trick of his eye and a foolish banging of his nether- 
lip”: todos los rasgos de la cara o del cuerpo que la naturaleza 
nos ha reservado, y que nos irá mostrando a menudo. El valor 
imaginativo resulta de la elección y del color de las palabras, 
del corte de la frase, de su apropiación al personaje que descri- 
ben; y esta combinación artística es tan milagrosa que estos ras- 
gos comunes y frecuentes denotan para la eternidad a Don 
Quijote, al hermano Jean, al Príncipe Hal: les pertenecen, es a 
ellos a quienes estamos obligados a ir a pedírselos. 

No hay nada parecido para los que nos ha creado Steven- 
son. No podemos modelar a nadie a su imagen, porque es 
demasiado viva y demasiado singular, o está ligada a un tra- 
je, a un juego de luz, a un accesorio de teatro, podríamos de- 


cir. Recuerdo que cuando interpretamos la obra de John Ford, 
“Tis a Pity she is a Whore, supusimos que sería necesario pin- 
char un corazón sangriento de verdad sobre el puñal de Gio- 
vanni. En el ensayo, el actor entró luciendo en la punta de 
su daga un corazón de cordero fresco. Nos quedamos estu- 
pefactos. Más allá de la rampa, sobre la escena, entre los de- 
corados, nada se parecía menos a un corazón que un corazón 
de verdad. Ese trozo de carne parecía un trozo de carne de 
carnicería, toda violeta. No era de ningún modo el corazón 
ensangrentado de la bella Annabella. Pensamos entonces que, 
ya que un verdadero corazón parecía falso en escena, un co- 
razón falso debería parecer verdadero. Hicimos el corazón de 
Annabella con un trozo de franela roja. La franela estaba re- 
cortada como la forma que se ve sobre las imágenes santas. 
El rojo era de un resplandor impecable, diferente del todo al 
color de la sangre. Cuando vimos aparecer por segunda vez 
a Giovanni con su daga, todos tuvimos un pequeño estre- 
mecimiento de angustia, porque allí estaba, sin duda alguna, 
el corazón sangriento de la bella Anabella. Me parece que los 
personajes de Stevenson tienen justamente esta especie de re- 
alismo irreal. El largo rostro luciente de Long John, el color 
pálido del cráneo de Thevenin Pensete se mezclan en la me- 
moria de nuestros ojos en virtud de su misma irrealidad. Son 
fantasmas de la verdad, alucinantes como verdaderos fantas- 
mas. Notemos al pasar que los rasgos de John Silver alucinan 
a Jim Hawkins, y que Francois Villon está atormentado por 
el aspecto de Thevenin Pensete. 

He tratado de mostrar hasta aquí cómo la fuerza de Ste- 
venson y de algunos otros era el resultado del contraste en- 
tre lo ordinario de los medios y lo extraordinario de la cosa 
significada; cómo el realismo de los medios de Stevenson tie- 
ne una vivacidad especial; cómo esta vivacidad nace de la irre- 
alidad del realismo de Stevenson. Me gustaría aun ir un po- 
co más lejos. Estas imágenes irreales de Stevenson son la esen- 
cia de sus libros. Como el fundidor de cera perdida vierte el 
bronce alrededor del “hueso” de arcilla, Stevenson vierte su 
historia alrededor de la imagen que ha creado. Esto es muy 
visible en The Sire de Maletroit's Door. El cuento no es más 
que un intento de explicación de esta visión: una gruesa puer- 
ta de encina, que parece encastrada en la pared, cede a la es- 
palda de un hombre que se apoya en ella, gira silenciosamente 
sobre los goznes aceitados y le encierra automáticamente en 
unas tinieblas desconocidas. Es una puerta que atormenta la 
imaginación de Stevenson al principio de Dr. Jekyll y Mr. 
Hyde. En The Pavillon of the links, el único interés del rela- 
to es el misterio de un pabellón cerrado, solitario en medio 
de las dunas, con luces errantes tras sus postigos cerrados. Las 
nuevas noches árabes están construidas alrededor de la ima- 
gen de un hombre que entra por la noche en un bar con una 
bandeja de pasteles de crema. Las tres partes de Will o'the 
Mill están esencialmente hechas con una hilada de peces pla- 
teados que descienden por la corriente de un río, una venta- 
na alumbrada en la noche azul (“one little oblongpatch oforan- 
ge”) y el perfil de un coche, “and above that a few black pi- 
ne tops, like so many plumes”. El peligro de tal procedimien- 
to de composición es que el relato no tenga la intensidad de 
la imagen. En The Sire of Maletroit's Door, la explicación es- 
tá muy por debajo de la visión. En cuando a los pasteles de 
crema de El club de los suicidas, Stevenson ha renunciado a 
decir por qué se hallaban allí. Las tres partes de Will o the 
Mill están justo a la altura de sus imágenes, que parecen, así, 
ser verdaderos símbolos. Por fin, en las novelas Secuestrado, 
La isla del tesoro, El señor de Ballantrae, etc., el relato es in- 
contestablemente muy superior a la imagen, que sin embar- 
go fue su punto de partida. 

Ahora el creador de tantas visiones descansa en la isla afor- 
tunada de los mares australes. 

¡Ay! Por desgracia, no veremos nada más con his minds eye. 
Todas las bellas fantasmagorías que tenía aún en potencia dor- 
mitan en un estrecho sepulcro polinesio, no muy lejos de una 
franja relumbrante de espuma: última imaginación, quizás 
también irreal, de una vida dulce y trágica. “T do not see much 
chance in our meeting in the flesh”, me escribió. Era tristemente 
cierto. Para mí permanece rodeado de una aureola de sueño. 
Y estas pocas páginas no son más que el intento de explica- 
ción que me he dado de los sueños que me inspiran las imá- 
genes de La isla del tesoro en una radiante noche de verano. 


Este retrato está incluido en Los escritores de los escritores 


de Marcel Schwob. 
(Editorial El Ateneo). 
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SILA (SUCO SIVANDO) 


SODEGAS 


1 2 3 A 5 6 7 Don Alonso ha ido este año a España varias veces y en cada viaje visitó una comunidad distinta 


y recorrió algunas bodegas. 


1. Ni Bullas ni Somontano están en Cas- 


tilla, Manchuela sí. 
2.Cuando fue a Castilla y León visitó 
Rueda, Toco y Ribera del Duero. 
3.Enel viaje que visitó Mentride no pasó 
por Jerez - Xerez ni por Yecla. Ningu- 
na de estas bodegas están en Aragón. 
4.Cuando fue a Sumilla en Murcia, no 
pasó por Somontano ni Jerez -Xerez. 
5. Montilla y Jerez -Xerez están en Anda- 
lucía, Mentride y Cariñena no. 


Andalucía 


Somontano 
Cariñena 


Bodega 2 
+ -T 


Campo de Boya 


Mentride 
Manchuela 
| Riberá del Duero 


— 


Aragón 


Castilla 


Castilla y León 


Comunidad 


Murcia 
Campo de Boya 


HORIZONTALES 
1. Patriarca que escapó al Diluvio Univer- 


sal./ Ostentación de lujo y riqueza. 2. Dicho 


Jerez -Xerez 


de un recipiente, que sirve para separar dos 


sustancias por decantación 3. Que trafica o 
comercia./ Menoscabo. 4. Expulsé el aire de 
los pulmones./ Bebida medicinal. 5. Andar a 


m 

5) 

2 Manchuela 

5 Ribera del Duero 
Yecla 


pie./ Otorgará. 6. Conjunto de uvas en un | Cariñena 

mismo ramo. 7. Cosmético para suavizar el pi | Málaga 

cutis./ Chapa de metal que se coloca en E] Mentride 

juguetes. 8. Resolver una cuestión./ Liso, 3 Sumilla — CAN 


plano. 9. Cada volumen de una obra exten- 
sa./ Antigua embarcación de vela. 10. Por- 
ción de pan. 11.Música instrumental./ Sitio 
poblado de mestos y otros arbustos. 


Toco 


Comunidad 


¡| Bodega 3 


VERTICALES 


1.Convenio, pacto./ Desprestigio. 2. Ciencia 


de la materia./ Camorra, riña. 3. Ayudante 


de campo./ Pieza de un arma de fuego./ 
Prenda casera. 4. Entone una melodía./Plan- 
ta de flores blancas./ Cabello blanco. 5. Cal- 
zado que cubre el pie y la pierna./ Hembra 


del mono./ Personaje de “Aída”. 6. Fig., cal- A 

mada, sosegada. / Medicamento dulce. 7 > | ] (S NM A || me E A A 

O ns y e Oe en Anteponga a cada palabra uno de los grupos __ LEMA _ ION 

CMGMDEe HA DICC de letras de la lista, de modo que se forme una VIA MIA 
palabra nueva. Una vez colocadas, las letras “MENTE l TABA 

SÍLABAS QUE OCUPAN CASILLEROS (dis aitor q iReraga: "CADA. LITRO 

DONDE LAS PALABRAS NO SE CRU- a lic VICIO. __MERO 

ZAN: CON - DA - DES - MIR - NO - PA - PO ES __ ALTO 
Grupos de letras: A, BAS, BE, CON, DE, E ==> 

- SO =TAL=TO; FIEL, MIS, MO, NO, SER, SI, SO, TA, U. o OR 
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